2019年1月24日，纽约麦迪逊广场花园的喧嚣在终场哨响后归于沉寂，火箭队最终以114比110带走了胜利。但当晚所有的话题，都聚焦在詹姆斯·哈登身上。他出战40分钟，出手38次，命中了17球，最终将个人得分定格在61分，同时抓下15个篮板，送出4次助攻，还有5次抢断入账。这场比赛的胜利固然重要，但更震撼的是，哈登成为了NBA历史上唯一一位单场至少拿到60分、15个篮板和5次抢断的球员。这仅仅是那个属于他的、疯狂的2018-19赛季中，众多不可思议夜晚的一个缩影。

于是，一场载入史册的个人得分表演拉开了帷幕。从2018年12月13日对阵湖人砍下50分开始，哈登开启了一段长达两个多月的、令人瞠目结舌的得分狂潮。在接下来的32场常规赛中，他每一场的得分都超过了30分。这期间，他场均要打超过38分钟，能轰下41.1分，同时还有7.6个篮板和7.4次助攻进账。火箭队也在这段艰难的赛程中取得了21胜11负的战绩，硬生生从西部排名榜尾攀升到了季后赛席位的有力竞争者行列。

当然，最令人血脉偾张的剧本总是与金州勇士有关。时间回到2019年1月4日，火箭客场挑战卫冕冠军。保罗和戈登双双缺阵，哈登几乎是单核带队。比赛大部分时间火箭都处于落后，一度分差达到20分。但哈登凭借一己之力，里突外投，将比赛拖入加时。加时赛最后时刻，戏剧性的一幕发生了，凯文·杜兰特一次明显的界外救球被裁判忽略，斯蒂芬·库里趁机命中投篮，让勇士在还剩几十秒时取得领先。然而，哈登没有让胜利溜走。加时赛仅剩5.5秒，两队战平，哈登在弧顶借队友掩护，面对克莱·汤普森和德雷蒙德·格林的扑防，冷静地后撤步，投出了一记超远三分。篮球划过一道高高的弧线，空心入网，绝杀！哈登全场砍下44分，并抓下10个篮板，送出惊人的15次助攻，用一场史诗级的三双带走了胜利。

如此狂暴的个人输出，其背后的支撑是极高的进攻负荷与依然可观的效率。那个赛季，哈登的回合占有率达到了40.5%，这意味着球队超过四成的进攻回合终结于他的出手或传球。在如此巨大的产量下，他的真实命中率依然有61.6%，远高于联盟后场球员的平均水平。他的进攻武器库极为丰富，面框单打场均高达16.4次，每回合能得到1.1分，效率惊人。他场均要出手13.2次三分球，其中大量是持球后撤步三分，这种高难度出手的命中率依然维持在可观的水平。他甚至不是人们刻板印象中只会持球的“魔球”手，他的低位背打效率和定点投射效率都超过了联盟绝大多数球员。

凭借这样现象级的表现，哈登毫无悬念地入选了全明星和赛季最佳阵容一阵，并蝉联了得分王头衔。然而，在常规赛最有价值球员的评选中，他却以微弱劣势输给了扬尼斯·阿德托昆博。后者带领密尔沃基雄鹿取得了联盟最佳的60胜22负战绩，相比上赛季多赢了16场球。而火箭的战绩则为53胜29负，位列西部第四。球队战绩的差距，成为了最终影响投票结果的关键因素。尽管如此，哈登在那个赛季所展现出的得分爆炸力与扛起球队的担当，已经深深烙印在NBA的历史之中。他的场均36.1分，在NBA漫长的历史长河中，可以排到第七位，而排在他前面的，只有威尔特·张伯伦和迈克尔·乔丹这两位传奇人物。在节奏更快、崇尚进攻的现代篮球时代，哈登用他独一无二的方式，书写了一段关于得分的、近乎极致的传奇。